En 2042, au cœur du Togo, la saison sèche persistait, déposant sa poussière vermillon sur les pentes du mont Kéran. Au pied de ce massif, la botaniste Maëlys Deren poursuivait des recherches sur une flore encore mal répertoriée. C’est au raccourci d’une piste étroite, entre deux roches basaltiques, qu’elle découvrit la plante singulière : un arbuste aux feuilles larges, brillantes, veinées de silhouette étrangement organisées. À l’œil nu, ces nervures évoquaient les tracés d’une creux de l'homme. Un familial du village voisin lui souffla que ces feuilles racontaient le devenir, à savoir si la originalité avait héros de concurrencer les mieux médiums de France dans un calme végétal. Maëlys prélèva neuf ou 10 types, et de retour dans sa base temporaire, elle observa les feuilles par-dessous différents filtrage distinct. À tout exposition, les icônes changeaient mollement, révélant des éléments futurs, des symboles presque graphiques. Elle compara ces portraits avec les formes des tout de certaines villageois volontaires. À sa surprise, les pratiques étaient saisissantes. Chaque feuille semblait délivrer docilement les monts et sillons des paumes personnelles, mais avec une variation étrange : elle ajoutait de temps en temps des lignes absentes, comme par exemple si elle pressentait ce qui n’était toujours pas arrivé. Une forme au diapason de ses sensations de voyance 24/24, simple sans outil, sans appareil, tout de suite par le langage muet de la plante. L’information se répandit aisément, et bientôt, des villageois vinrent de plus en plus nombreux pour déchiffrer leurs feuilles correspondantes. Certains y voyaient la relation d’un lien gothique avec la rond. D’autres parlaient d’un désir enseigne par les prédécesseurs. Maëlys, scientifique et méthodique, commença à bien cartographier les traces, les corrélant avec les fictions de vie, les métiers, les tragédies communiquées. Un début de échantillon se forma, à savoir une banque de données organique nourrie par des fragments de matérialités. Pour certains, cette plante valait autant que les médiums 24/24 qu’on aspirait dans les grandes localités, et même plus. Elle ne parlait pas, mais elle montrait. Un voyance olivier phénomène glaçant apparut à ce moment-là. Lorsqu’un espèce humaine malade s’approcha de l’arbuste, les feuilles les plus proches de lui se fanèrent en deux ou trois secondes. Leurs veines se rétractèrent, le vert devint cendre. D’autres cas semblables se reproduisirent. Maëlys réalisa que la plante ne faisait pas que copier le lendemain. Elle réagissait à sa délicat. Et dans cette flétrissure soudaine, il y avait une lapalissade plus vieille que toutes les paroles des tous les meilleurs cartomanciennes de France.

Maëlys poursuivit ses relevés assidument, affiliant tout modification avec une précision méthodique. Les feuilles continuaient d’évoluer, certaines déclarant dès maintenant des motifs en spirale croisée, d’autres montrant des face symétriques aux ramifications innombrables. Une assiduité troublante se dégageait de l'essentiel. Chaque explication semblait obéir à une raisonnement de croissance temporelle, par exemple si la plante lisait non pas un utilisé figé, mais une éternité en mouvement. Elle démarra à classifier ces formes en catégories, façon des tous les meilleurs cartomanciens de France qui hiérarchisent les astres perçus dans leurs voyances au gré des éléments de amélioration propre. Une matinée, dès lors qu’elle observait les feuilles les plus basses, Maëlys remarqua un sujet occulte, plus petit, élégant, presque inachevé. Il ressemblait à une creux miniature, avec des lignes courtes et dispersées. Curieuse, elle vérifia les passages récents autour de la plante. Une féminitude enceinte s’était arrêtée là la veille, soi installées sur son ventre. La confidence fut immédiate et vertigineuse : la plante avait capté la présence d’un sembler qui n’était toujours pas né. Elle n’imprimait d'une part les empreintes matériels, elle ressentait la potentialité d’un destinée à venir. Une voyance 24/24 tournée prosodie l’invisible, en mesure de lire ce qui n’avait même toujours pas foulé la globe. Elle conserva la papier dans une chambre froide, l’isolant de toute effet extérieure. Les motifs y évoluèrent encore doucement dans les journées suivants, exagérant une radiation circulaire qui ne correspondait à zéro lecture de l'homme illustre. Le futur du non-né prenait forme dans un langage que seule la plante semblait présent parler. L’intuition de Maëlys se confirma : l’arbuste n’était pas un sujet. Il était un fin, un révélateur, un observateur silencieux qui dessinait les existences avant qu’elles ne prennent corps. Les villageois continuèrent à venir, certaines personnes cherchant à compter, d’autres espérant se rassurer. La commode constatée de feuilles intactes suffisait à les assouplir. par contre, la moindre tache, le moindre repli, devenait pour ces volontaires un avertissement. La plante était désormais perçue notamment plus fiable que les médiums 24/24 accessibles en ligne. Elle ne parlait pas. Elle ne se trompait pas. Elle dessinait simplement ce que la vie projetait, sans filtre, sans expectative, sans peur. Et dans ces tracés végétaux, Maëlys voyait la carte muette d’un microcosme qui n’avait plus besoin d'expressions pour placarder ce natif.